¿Sigues ahí o te has ido ya de vacaciones? Si es lo segundo, que te vaya bonito, con la ayuda de Dios. Y si es lo primero y no tienes nada mejor que hacer, te invito a hacer peña y a ver si la cosa mejora una chispitina. Vamos a ver cómo empiezo y si lo encarrilo bien. Yo casi ya no me acuerdo, porque hace muchos años, pero de pequeño que enseñaron que al final de una frase se pone punto. Se le llama «punto y seguido» si luego se sigue escribiendo otra frase.

Aunque algunos se ríen cuando lo cuento, hay momentos en que ser cura es una profesión de riesgo. Cabe también que me esté solterizando, no te digo que no, que es una afección frecuente en mi familia por parte de fraile. Como tú tienes aparato de pensar y no te entran agujetas cuando lo usas, como al mindundi ese de la gorra y los pendientes, te expongo el caso y tú lo valoras.

Nosotros sí. Me refiero a los frailes de mi convento. Y no, no es que tengamos todos relojes de esos sumergibles ni nada de eso; la cosa es mucho más simple. Y más hermosa. Lo único es que si en tu casa tienes butano o gas ciudad no te vas a enterar bien. Para el agua caliente lo que tenemos es un termo eléctrico de esos de cien litros. Antes teníamos dos, pero se estropeó uno y, como es más viejo que el resfriao, nos dicen que ya no hay repuestos. El fontanero todo es decir que la semana que viene sin falta se pasa por aquí, pero debe ser una semana de esas far far away, porque hace tres meses que estamos así.

Lo digo por una bobada que me ha pasado esta mañana. Resulta que anoche, en la cena, me di cuenta de que a la botella de vino que tenemos en la mesa le quedaba poco. Me quedé con la copla, pero luego, como había cursillo prematrimonial en la parroquia, se me olvidó.

Y esta mañana, cuando he ido a rellenarla, ¡sorpresa!, ya estaba llena. Y además sé quién lo ha hecho. Te pongo en antecedentes. De los cuatro frailes que somos en el convento, vino en las comidas solo toma el más mayor; los demás son de agua y yo, que tomo cerveza, por eso del riñón (sí, no pongas esa cara, que es la pura verdad).